Muro en lo blanco

 

Muro en lo blanco

Caracas, Monte Ávila Editores, 1991

 

***



***

busco un país

inocente

Ungaretti

***

nunca tuve bosques como

de animal o nieve

para trineos

pero más cerca

en el corazón tuve

un río

río tenaz

hospitalario

con puerta de piedra

blanca

hablaba

en mayo

se quejaba bramando

venía

con ladrillos de adobe

y animales terriblemente

endurecidos

yo escuchaba

recostado

a las puertas

en sillas de madera

sólo conocí la creciente

por su palabra de muertos

***

todos los patios

hacia el patio

la palabra

de las frutas

en la lengua

ácido dulce pastoso

rojo

no había

nombres

mirábamos en lo alto

lo amarillo

jadeando

buscábamos

el resplandor

marisol y la magia

de sabernos nada

mientras ellos

hablan de

fiebre

de dolores

***

suplicio de abril

en lo que nace

más allá

de diciembre dolor

blanco de cuchillo abajo

atrás lo que será

lo venidero

mucho fango

en la mejilla hierro

en el pie

en el pecho

el astro rojo

***

en el fondo

la basura abajo

aguas antiguas

de génesis

en el sueño del muro

tal vez piedra

o algo así

sombras canto del renacuajo

en la mirada

en el ojo de la noche

cuando estaba conmigo

sin el fastidio de explicar

***

será mañana

seguro

uno no ve nada

y llora

la ventana cae

hasta mí

con su rostro negro

y yo gritando

gritando por el piso

que pierdo

cuando muere clarito

***

correa feroz

inexplicable

para los pocos años

de mí

setiembre arriba

los dos

amigos y cómplices

en setiembre

pero nada más

sólo el odio el odio

de no saber por qué

nada me salva

sólo el silencio del conejo

un hilo hacia la venganza


***

ganas de saber

nada más

la luz

y él quemando el árbol

de navidad rastrojos tarjetas

un balde de agua

por favor

un balde de agua

para tanta hermosura

que arde

***

se va arrimando

hacia las latas

el pájaro

no lo mira

sigue

su canto solito

su grito azul

de pluma nueva

no sabe cosas

de esto oscuro en la piel

de ahora

el pájaro inocente

tan él

tan piedra ágil

piedra de esponja sin nosotros

***

vuelta veintidós

de madrugada

seis

no podemos el asma

nos vence

en la carrera en la pena

de no poder volar la vergüenza

de no irse

lejos

de esta voz que

manda

de este cuerpo

que golpea el pecho

cuánto cristal en desperdicio

cuánto vete sin adiós

***

me sale de aquí

qué puedo

hacer

no hay por qué explicarse

un viejo nudo

eso es todo

la costumbre

y los brocales

hacen voz

en estas líneas

no me expliques el sinsabor

quiero un nido

en la horqueta

de hoy

***

la eres tú

vamos

a los cuartos

no

mejor en el patio

después limpiamos

nos llevamos

las florecitas secas

de la trinitaria

hasta los bordes

quémame primero

enséñame lo que no sé

lo que después será cansancio

búsqueda en lo roto

en lo que nos deja

ciega y dulce

la memoria

***

haga usted un círculo

en el piso

dígame

ahora aquí

dónde está

el arco

el diámetro de usted

ponga su mano

las dos

quítese el ojo

para que no mire

la vergüenza

en lo que se dejó hacer

por jugar

lo escondido

por perder

el tiempo

por hacerse valiente

en el árbol

no importa su nombre

vuélvase castigo

casa muerta para siempre

conviértase en semilla

y búsquese cualquier desierto

a ver sí se gana el riesgo

de morirse

concéntrese

volteando las páginas

hasta el final

***

cosas para qué

para vestirse de aire

en la mañana

para quedarnos

quietecitos y esperar

disimula que es así

mañanita sola de frío

polvo debajo

de la cama

mire el polvo

que seremos cuando más tarde

usted camine

con marcas en los pies

levantará su arma

un viernes diciendo algo

sobre un lápiz en la escuela

nosotros

temblaremos siempre

cuando vuelva el viernes

***

sueño

de ser viaje

siempre lo fugaz

en el paso

nunca

tuvo casa

de abrigo

el niño de abril

que soy abajo

buscar hallar

encontrar el equívoco

en cuál

vuelta me perdí

en cuál

giro de la mano

fue todo

lo que vino

***

quién iba a saber

adivinar tales cosas

nadie

ni el ángel de la guarda

quizá sobrevivimos

a lo abierto

en nosotros a lo callado

lo que nos muerde

la boca de adentro

***

el salón del ruido dejaba

escuchar de todas formas

sus tacones

decía quinientas veces algo

de la pizarra

tarde en la lluvia

y todo lento

abriendo los ojos

para que nos hable

el ruiseñor de abril

mañana terminan

así es el asunto

mañana

a doble línea

***

qué hará

la lluvia

sin mis ojos

mañana viene

el vuelo

de anoche

de mis años

los del otro

que fui siempre

y ellos

viendo desde la planicie

el ojo que sigue

en el párpado tuyo

***

no quise abrir

tu puerta

yo estaba allí

por casual que soy

nada más

y tú lo miras

con alegría

niña

muerta en la tarde de hoy

cuando te veo tras la reja

de tu casa negra

en una curva con la cruz

y diciembre matando la ceniza

que serás

que más nunca

me verás

con la barbilla que tiembla

de lo bonito

que fuimos

(a M.L.M)

***

busca un recreo

para apartarte

un timbre

que no pare

que no diga

hasta ahorita y ya

vuelve el dulce

de tamarindo

al pastel de trigo

con azúcar

su nombre se me ha ido

busca a crucita

la canción de mientras tanto

no regreses

a esto

a la raya amarilla

en mitad de la calle

este hacer cosas

para no atender

el miedo

de estar solos

en el mundo

para qué más luna así

así no vale

***

lo aprendí por ti

por tus ventanas

en la bata negra

te asomabas creciendo

en el marco de la puerta

y tú asustada

cuando te lo cuento

lo aprendí de andersen

sin saberlo

conocer y saber

no son lo mismo

tú sabías

mi cicatriz

sabías

que me iba a doler todo esto

y los dejaste hacer

su trabajo

cuando te enteraste

ya conocías

para qué

ya no importa

lo bueno

ya está hecho

lo peor viene ahora

en la herida del ojo

en el libro que aprendí

a leer el que busco

todavía

el que no termina

el que se bifurca en ti

a pesar de los dos

(a B. S.)

***

sacar afuera

el aire desde

lo hondo

de mí dolerme tu abrazo

por lo que no hubo

en el niño

quemarme

de saber la suerte animal

que se escondía

el prófugo candor

nube marcada

por los colores

que desconozco

***

cada animal su nombre

abeja conejos más allá

gato loro

en el imán de las letras

entre las piedras

el sabor de las palabras

hormiga caja de fósforos

lanza tus nombres

sigue paraulata cachicamo

azulejo pluma

calle ancha

por donde vienen de nuevo

las bicicletas

***

cuente usted hasta diez

en voz alta

descifre

las uvas del tiempo

delante de todos

sin miedo usted sabe

dígalo todo

aquí

delante de ellos

me voy para abrir

la otra puerta

copien el dictado

mientras tanto

usted sólo con siete años

y ya conoce usted niño

blanco

desde siempre

desde adentro

con guardapolvo blanco

tejidas

sus iniciales

en punta de cruz

no se haga el tonto

usted sabe

de qué le estoy hablando

***

la mancha de tu mano allí

donde sabes tanto

toda humedad

tan pequeña

el silencio del verde

el olor

por qué

escondidos

si las voces roncas

lo supieran

no quieras saber

el nombre

de lo que sudo

no quieras tú saberlo

hasta grande

cuando ya no sirva

para nada

***

dónde están las llaves

el papagayo

en dónde

la linterna que prendiste

en dónde

la flecha el arco la punta

de la bala en dónde

el avión el disco

el escarmiento después

del café

en la herida

dónde

la pelota el muro

que salta daniel

maravilloso

en dónde

el perdón de los pecados

la fotografía

el hombre que rompe la luz

ya no

hay señas

se acabó el juego

muchacho

se acabó

***

eso de maldecirte

en voz baja para

no temblarte

en el miedo

los ojos

mirando el cielo

escupiendo la rueda negra

en tu busca

cacería en el hinojo

la burla

de tus zapatos limpios

sábado y domingo

quién nos dá razón

de aquello que nos

salvó de tanta

burla tanto castigo

en el alma

***

éramos sauce doblado

hasta el piso feliz

nuestra punta de arriba

tocando tierra caracoles

del lago

brisa fuerte entonces

de diciembre

después llegaron

las durezas

ramas de samán

quebrándose

pensándose resistencia

mejor para estos vientos

que sopla dios

desde no sabemos dónde

***

dos alas o cuatro

en el techo quemado

tostado

por eso que viene

en agosto

unos golpes arriba

y nosotros

mirando

desde la cama

hasta cuándo dios

al lado los vecinos

aventuran

cuentos de uñas

rezan rezan

y anoche

casi le tocan

el vestido

***

aprendimos a pintar

con amarillos

rojos cárdenos

era todo un mapa

su cara

ni siquiera voltea

para mirar la arquitectura

de sus pocos años

está bien

decía

nada más

y nosotros caminando

al comedor de las visitas

donde el cisne de porcelana

vuela a otra parte

lejos

de esa pupila con charreteras

con alitas de avión en el odio

***

por oriente venía

el nubarrón

luego eran

los chasquidos de los postes

va a venir el relámpago

decía

va a venir

con su adiós en la luz

va a llegar

el abandono

del domingo

cuando nos cae encima

la montaña

se va a quedar sin permiso

alimentando

los animales

de abajo

***

quiéreme sólo una vez

más nada

quiéreme

aunque sea mentira

no más para decir mañana

que no tuve razón

siempre un amarillo

tu zapato tu tarde tu camisa

qué hiciste para arrojar

el amarillo a lo maldito

para siempre

ahora estás anciano

buque de fango

anciano pelo de tus ojos

huyendo huyendo

de los míos deseando

mejor causa para ti

rechazándola sin apellidos

sin más nada qué explicar

en el portón a las cuatro

***

no aventuro nada

en estas líneas

sé de otra niñez

descubriendo arte

de ventanas

no invento nada

para mí

no busco nada

para mí

sólo quiero abrir

unas fauces lo demás

casi no importa

en el ojo de nadie

que la palabra

vaya adelante

***

los libros

los cuadernos

el borrador

el sacapunta

todo en orden como nunca

como desde entonces crezco

no hay sitio

para olvido

para trazo innecesario

para gesto que no diga

nada

los que tienen

voz ronca nos sacaron

a juro

de la fiesta

***

yo entraba

sin saberlo

no supe

nunca

de permisos

el donaire les dolía

entumecía sus pies

sus rodillas

no supieron perdonar

la altivez

sabiéndome ausente

de cosas y animales

el muro en lo blanco

que no termina

de caerse

en la memoria

***

pregunte usted

hijo de hombre

cómo nos salvamos

de los manotazos

de escuchar

por última vez

te lo digo

por gritar no más

ya está bueno

quién nos pidió permiso

los niños no quieren

reinos

queremos saber

el ciclo

de las aguas

sin voz ronca

que nos enseñe

sin repetir

nuevamente las tablas

de multiplicar

***

fueron

nosotros

también fueron

golpeados

en la rodilla

en la nariz

de la escuela

lo que nos mata

anda por allí

todavía

hasta mañana

con bendiciones

***

no sé

qué hablas

calendarios

nombres de pila

cumpleaños

apártate no quiero

saber de tu ahogo

conozco del odio

por tu culpa

por tu grandísima culpa

antes de ti no había nada

cierto rastro

para pocas cosas

para volver

a los jardines

al ojo de la jirafa

lo demás

lo pusiste tú

y nosotros

ahora

***

cerramos voz y pañuelo

las ganas de decir

hasta mañana

será capaz el huerto

pregunto

tantas fechas

pactos

tanto nombre

registros

números en la pizarra

de ahora

en lo lejano sólo

era un pliegue

un espejo en lo oscuro

una mancha solar

que me quemó los ojos

para siempre

en este instante

todo tiene un nombre

hasta este libro

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s